대한민국 교육 현장은 지금 조용하지만 위험한 변곡점 위에 서 있다. 초·중·고교의 학생 수는 급격히 줄어들고 있지만, 역설적으로 배움에 대한 갈망은 오히려 더 커지고 있다. 그 가장 극적인 현장이 바로 김천희망학교다.   전국의 많은 초·중·고등학교가 학생 감소로 전교생 20명도 채 되지 않는 상황에 놓여 있는 반면, 김천희망학교의 학생 수는 이미 100명을 넘어섰다. 처음 문을 열었을 때는 열 명 남짓이던 만학도들이 이제는 교실을 가득 메우고 있다. 이는 단순한 숫자의 증가가 아니라, 평생 한 번도 제대로 배우지 못했던 어르신들의 삶의 절박함이 만들어낸 변화다. 그러나 학교의 현실은 이 열기를 담아내기에 턱없이 부족하다. 희망학교의 교실은 비좁고, 학습 공간은 포화 상태다. 취재를 하는 기자의 눈에도 답답함이 느껴질 정도로 교실은 가득 차 있다. 더욱 심각한 것은 접근 환경이다. 많은 어르신들이 불편한 몸을 이끌고 가파른 계단을 한 칸 한 칸 오르내리며 매일 등하교를 한다. 미끄럽거나 비라도 오는 날이면 그 자체가 위험이 된다. 배움을 향한 열정이, 안전의 사각지대 위에 놓여 있는 셈이다. 이와 대조적으로 전국 곳곳의 정규 학교들은 학생 수 급감으로 교실이 비어가고 있다. 어떤 학교는 전교생보다 교사 수가 더 많아지는 기현상까지 나타난다. 그러나 이 학교들에는 여전히 매년 수십억 원의 공적 예산이 자동적으로 투입된다. 교사 인건비와 시설 유지비, 각종 운영비는 고정비로 묶여 있어 학생이 줄어도 예산은 크게 줄지 않는다.OECD 기준으로 우리나라 학생 1인당 공교육비는 연간 약 2천700만~3천500만 원에 이른다. 학생 300명 규모의 학교에는 연간 70억~80억 원의 예산이 들어가고, 전교생 20명인 작은 학교조차도 5억~10억 원의 세금이 투입된다. 반면 100명이 넘는 어르신들이 배우고 있는 김천희망학교는 여전히 최소한의 예산과 민간의 헌신에 의존하고 있다.이것은 단순한 재정 비효율이 아니라 교육 정책의 방향이 현실을 따라가지 못하고 있다는 증거다. 아이가 줄어드는 시대에 교육 수요는 사라진 것이 아니라 이동하고 있다. 정규 학교에서는 교실이 비어가고, 평생교육 현장에서는 교실이 모자라다.김천희망학교의 서명환 교장과 교사들은 봉사에 가까운 헌신으로 이 현실을 버텨내고 있다. 낡은 책상과 부족한 교재 속에서도 어르신 한 사람, 한 사람의 손을 잡고 글자를 가르치고 세상과 다시 연결해 주고 있다. 하지만 이런 숭고한 노력이 개인의 희생 위에만 서 있어서는 안 된다.서명환 교장은 현실정의 답답함을 토로하며 “김천희망학교는 배움을 놓쳤던 어르신들이 다시 사회와 연결되는 평생교육의 마지막 교실입니다. 학생 수는 100명을 넘었지만, 교실과 시설, 예산은 그 열정을 따라가지 못하고 있습니다. 지금 교육재정은 학생이 줄어드는 정규 학교에는 막대한 예산이 투입되면서도, 배움이 넘치는 만학도 교육 현장은 제도 밖에 머물러 있는 모순을 안고 있습니다. 이는 복지가 아니라 교육의 형평성 문제입니다. 나이와 관계없이 배움의 기회는 공공이 책임져야 합니다. 김천희망학교는 특혜가 아니라, 공정한 교육 지원을 요구합니다. 늦게 시작한 배움일수록 국가와 지역사회의 책임이 더 필요합니다.”라며 어르신들의 배움을 위한 도움의 손길을 바란다고 했다. 이제 국가와 지자체가 답해야 한다. 학생 수 감소로 남아도는 교실과 예산을 어떻게 배움이 넘치는 곳으로 옮길 것인가. 학교를 지킬 것인가의 문제가 아니라, 배움을 지킬 것인가의 문제다.가파른 계단을 오르며 위험을 감수하는 어르신들이 아니라, 국가가 먼저 이들의 배움에 다가가야 한다. 김천희망학교는 지금 대한민국 교육이 어디로 가야 하는지를 가장 분명하게 보여주는 현장이다.