1994년 2월 1일. 미국 음악 시장은 화려한 록 스타도, 거대한 프로덕션도 아닌 세 명의 평범한 청년에게 조용히 점령당했다. 캘리포니아 이스트베이 출신의 삼인조 밴드 그린데이(Green Day). 이들이 메이저 레이블 리프라이즈( Reprise Records )를 통해 발표한 세 번째 정규 앨범 Dookie는 그날, 단순한 신보가 아니라 펑크 록의 부활 선언문이었다.   1990년대 초반, 록 음악은 갈림길에 서 있었다. 너바나로 대표되는 그런지(grunge)가 기존의 헤비메탈과 글램 록을 무너뜨린 뒤였지만, 그 분노는 점점 무거워졌고 대중은 또 다른 출구를 찾고 있었다. 바로 그 틈새로 등장한 것이 그린데이였다. 이들의 음악은 빠르고 거칠었지만, 동시에 놀라울 만큼 명랑하고 솔직했다. 보컬 겸 기타리스트 빌리 조 암스트롱, 베이시스트 마이크 던트, 드러머 트레 쿨. 이 세 명은 정치적 구호나 거창한 혁명 대신, 지루한 일상, 불안한 청춘, 어른이 되기를 거부하는 마음을 노래했다. Basket Case에서 터져 나오는 신경증적 고백, When I Come Around의 무심한 체념, Longview에 담긴 무료함과 자기혐오까지. 그것은 당시 청소년과 청년들이 느끼던 감정을 정확히 겨냥했다.Dookie는 발매 직후부터 입소문을 타고 폭발적으로 확산됐다. MTV는 그린데이를 하루에도 수차례 틀었고, 펑크는 다시금 ‘지하 문화’가 아닌 대중 문화의 중심으로 올라섰다. 결과는 숫자로도 명확했다. 이 앨범은 미국 내에서만 1천만 장 이상 판매되며 다이아몬드 인증을 받았고, 1995년 그래미 어워드에서 ‘최우수 얼터너티브 앨범상’을 수상했다. 펑크 밴드로서는 이례적인 일이었다.그러나 그 성공은 논란도 동반했다. “펑크를 배신했다”는 비난, 메이저로 넘어갔다는 비판이 쏟아졌다. 하지만 아이러니하게도 바로 그 지점에서 그린데이는 새로운 역할을 맡게 된다. 그들은 펑크를 박제하지 않고 다음 세대로 전달하는 통로가 됐다. 이후 블링크-182, 섬 41, 오프스프링 등으로 이어지는 팝 펑크 붐은 이들의 성공 없이는 설명하기 어렵다. 1994년 2월 1일은 그래서 단순한 앨범 발매일이 아니다. 그날은 펑크가 다시 웃기 시작한 날이었고, 분노가 유머와 속도로 무장한 날이었다. 세상에 불만은 많지만, 그래도 노래 한 곡쯤은 크게 틀어놓고 싶은 청춘들을 위한 새로운 사운드트랙이 탄생한 순간이었다.그리고 30여 년이 지난 지금도 Dookie는 여전히 묻는다. “너는 여전히 지루하지 않은가?”그 질문이 살아 있는 한, 그린데이의 1994년은 끝나지 않는다.