1970년 2월 21일 — 냉전의 긴장 속에서 인류는 여전히 “카운트다운”이라는 단어에 매혹되어 있다. 발사대를 향해 서서히 줄어드는 숫자, 과학기술이 약속하는 미래, 그리고 그 끝에 놓인 미지의 세계. 지금 이 순간에도 세계 곳곳에서는 우주 개발 경쟁이 이어지고 있으며, 미국의 NASA와 소련의 우주 계획은 인간이 지구를 넘어설 날이 머지않았음을 예고한다.   하지만 역사는 늘 말한다. 카운트다운은 희망의 전주곡이기도 하지만, 때로는 비극의 서막이 되기도 한다.훗날 1980년대에 등장할 스웨덴 록밴드 Europe의 노래 “The final countdown”은 인류가 우주로 나아가는 순간의 긴장과 환희를 상징하는 곡으로 기억될 것이다. 장엄한 신시사이저 선율과 폭발적인 보컬은 마치 로켓 발사 직전 관제실의 심장박동처럼 고동친다. 밴드의 리더 Joey Tempest는 훗날 인터뷰에서 “인류가 지구를 떠나는 상상을 음악으로 옮긴 것”이라 밝히게 된다. 이 노래가 탄생할 시점의 세계는 이미 우주를 일상적 뉴스로 받아들이는 시대가 되어 있을 것이다. 지금 1970년의 우리는 아직 그 문턱에 서 있지만, 역사의 시계는 분명 그 방향으로 움직이고 있다.그러나 기술 낙관주의의 이면에는 경고도 존재한다. 1986년 1월, 인류는 우주개발의 상징이던 우주왕복선이 발사 직후 공중에서 폭발하는 참사를 목격하게 된다. 그날의 충격은 단순한 사고가 아니라, “진보는 언제나 안전과 함께 가야 한다”라는 교훈을 전 세계에 각인시키는 사건으로 남는다.이 비극은 훗날 과학기술이 인간의 꿈을 실현시키는 동시에 얼마나 큰 책임을 요구하는지 보여주는 상징적 순간으로 기록될 것이다.지금 우리는 달 착륙 성공의 여운 속에 살고 있다. 거리의 라디오에서는 록 음악이 흐르고, 신문 1면에는 우주선 사진이 실린다. 사람들은 더 빠른 자동차와 더 높은 빌딩, 그리고 더 먼 행성을 이야기한다.아직 세상은 그 노래도, 그 사고도 알지 못한다. 하지만 분명한 사실 하나는 있다. 인류는 이미 카운트다운을 시작했다는 것. 숫자가 10에서 0으로 줄어드는 동안, 우리는 스스로에게 묻게 될 것이다. 그 끝에 기다리는 것은 새로운 세계인가, 아니면 또 다른 시험인가.